En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le silence de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucun voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des siècles formaient un théâtre isolé que seule occupait Jadwiga, vieille guichetière restée par amitié au lieu. Chaque journ�

Dans les tiroirs de mission fatigué du guichet, Jadwiga conservait dès maintenant une pile de billets bien distincte de ceux qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets religieux, marqués du jalon inapparent de la voyance par message. Chacun portait une aurore, souvent inexistante dans les calendriers act

Les occasions suivants, Akimoto rassembla toutes les indications possibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en conséquence de leur durée, leur cause géographique, leurs possibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première clé dans la chambre et l’app